Dua orang manusia, lahir dari rahim yang sama, keduanya perempuan. Sebutlah mereka Si Sulung dan Si Bungsu.
Sulung
terlahir sempurna, pancaran kedua orang tuanya. Secara fisik sangat
menarik, dia menjaga makannya agar tidak kelebihan berat badan. Banyak
orang tua lainnya yang telah meliriknya jika dia kebetulan lewat di
depan rumah mereka, untuk dijadikan menantu kelak. Menjelang remaja,
konon sudah ada beberapa lelaki yang datang untuk melamar, tapi orang
tua Si Sulung orang yang sangat peduli akan pendidikan. Semua lamaran
ditolak dengan halus, mereka mau menyekolahkan Si Sulung sampai sekolah
setinggi-tingginya.
Begitulah,
Bungsu selalu tak sengaja mendengar cerita tersebut. Ya, cerita itu
bukan untuk diceritakan kepadanya, tapi kepada handai taulan. Lagipula
buat apa memikirkannya, dia belum faham, dia masih balita waktu itu.
Sedangkan Si Sulung tengah kuliah di kota dengan biaya dari ikatan
dinasnya, bertambahlah rasa syukur akan kehadiran Sulung, adanya dirinya
di keluarga tersebut tak pernah memberatkan mereka.
Meski
telah berulang-ulang mendengar cerita tersebut, Bungsu tetap berusaha
sebaik mungkin, nilainya tak pernah jelek di sekolah. Sampai tiba
saatnya Sulung menikah, meninggalkan orang tuanya, ke luar pulau bersama
suaminya, menjenguk orang tuanya sesekali. Kali ini, mereka datang
mengendarai mobil, sesuatu yang masih mahal bagi mereka. Dengan bangga
mereka tersenyum, melambaikan tangan, padal itu masih beberapa meter
dari halaman rumah. Ayah dan Ibu segera berlari membuka tirai jendela
melihat kedatangan Si Sulung dan suaminya serta ditemani seorang bayi.
Bungsu
yang masih SD tidak mengerti, mengapa ada orang yang tersenyum dengan
mudah lewat di atas aspal. Suatu kali dia bertanya kepada Guru
Sejarahnya, bagaimana sejarah aspal di desa mereka bisa ada. Sang Guru
menjawab, bahwa semua wilayah itu dulunya adalah hutan, kemudian ada
yang menebangnya agar manusia bisa lalu-lalang di sana. Kemudian
penjajah datang, menerapkan kerja paksa terhadap nenek moyang mereka,
membangun jalan yang tak becek ketika hujan, agar kendaraan bisa
melewatinya dengan mulus.
Sejak
hari itu, dia berfikir terus akan cerita gurunya tersebut. Terbayang di
kepalanya, kakek buyutnya dengan tubuh kurus tersengat matahari,
berkeringat sepanjang hari untuk membangun jalan yang selalu dilaluinya
ke sekolah tiap hari. Dia memutuskan, sebisa mungkin dia akan jalan kaki
melewati jalan aspal, berkeringat, disengat matahari, merasakan apa
yang dirasakan kakek buyutnya dulu.
Cerita
itu membekas di dalam dirinya, dia bertumbuh jadi sosok yang lebih
sensitif, bahwa ketika mencicipi sebuah kenikmatan, dia harus sadar akan
pengorbanan orang-orang sebelum adanya nikmat tersebut. Dia jadi
seorang yang tak gampang tersenyum, dicap aneh, terkadang jadi bahan
lelucon. Dia pernah membaca, Charlie Chaplin yang pernah satu-dua kali
ditontonnya bilang, bahwa pelawak yang baik adalah pelawak yang tidak tertawa akan lawakannya.
Kemudian
teknologi komunikasi yang lebih canggih menembus desanya, sekarang
mereka tak perlu lagi antri di wartel untuk menelpon. Si Sulung telah
membelikan handphone ke orang tuanya. Mereka bisa berbicara kapanpun
mereka mau. Bungsu sadar, Sulung dan Ibunya sangat dekat, usia mereka
hanya terpaut 17 tahun. Ketika Ibunya dan Si Sulung berbicara, mereka
bercerita seperti adek-kakak.
Namun,
kebalikannya bagi Si Bungsu, dia sering banyak tak sefaham dengan
Ibunya. Mereka sering bertengkar, ujungnya Ibu mendiaminya selama dua
hari, sedangkan Bungsu hanya bisa menangis diam-diam. Apakah memang
dirinya tak perlu ada di keluarga ini? Adakah Tuhan sedang iseng
menyisipkannya sampai-sampai dia dicap aneh bahkan oleh keluarganya
sendiri?
Bungsu jadi sosok yang
pendiam, dia memilih seperti itu daripada harus selalu bersitegang
dengan Ibunya, dia takut jadi anak durhaka seperti kata udztas. Dia
sebenarnya iri dan cemburu kepada Si Sulung, apalagi ketika Si Sulung
dan Ibunya saling membincangkan kasih sayang mereka satu sama lain.
Tapi, Bungsu sering bersedih, kalau mereka tiba-tiba bercerita tentang
dirinya, mereka tertawa, bagi mereka Si Bungsu itu aneh sehingga bagi
mereka lucu.
Bungsu hanya bisa
sedih, dia sepenuhnya mengiyakan pendapat Charlie Chaplin. Dia tidak
tertawa, dia sedih, yah dia pelawak yang sedih di balik panggung. Tak
ada yang pernah mengamati berapa kesedihan yang harus dibayar untuk
membuat orang lain tertawa, tapi dia percaya bahwa ketika seorang
bahagia, ada orang yang membayar untuk itu, seperti asal-usul jalanan
aspal di sekolah mereka, seperti dirinya yang bisa saja menghamburkan
air ketika ada orang di Afrika yang kehausan.
Bungsu
semakin hari jadi sosok yang misterius. Sulung bahkan sering menanyakan
kepadanya, dengan siapa dia bergaul. Pernah suatu kali dia mengajak
Sulung bertemu beberapa temannya, tapi Sulung tidak suka dengan teman
Bungsu yang dikenalkan kepadanya, seorang penyair yang tak enggan
membacakan sajak yang mengumbar kelamin di dalamnya.
Sulung
tidak suka jika adiknya berteman dengan orang seperti itu, dia dari
keluarga yang baik-baik. Bungsu marah kali ini, katanya, itu temannya
yang pertama dan terakhir dikenalkan kepada keluarganya. Tak ada seorang
pun yang boleh menghakimi teman-temannya, dia pun bebas bergaul dengan
siapapun. Walau setiap hari hidup bersama, Bungsu membangun jarak dengan
keluarganya. Bungsu tak peduli jika keluarganya meremehkannya,
mengatai-ngatainya dengan nakal dan tak tahu diri.
Apa
semua orang harus baik? Dia teringat lagi nasehat udztas, tapi untuk
apa neraka diciptakan jika seluruh manusia harus masuk surga? Tuhan
menciptakan kebaikan tidak datang dengan sendirinya di bumi, seperti
halnya kaya-miskin, cerdas-bodoh. Bungsu sadar, dia bukannya takut
durhaka, dia tetap mencintai keluarganya dengan sekedarnya.
Dia
bukan kakaknya, Si Sulung yang telah jauh di luar pulau, kaya dan telah
sanggup membeli jarak agar dia dirindukan. Bungsu membangun temboknya
sendiri, dengan membenci dirinya dan kemudian menerima dirinya apa
adanya. Bungsu hanya pengangguran, tapi bersedia ada di sana saat Ibunya
membutuhkan dukungan tanpa harus menelponnya, tembok yang dibangunnya
tak mematikan kepekaannya akan keadaan di rumahnya.
Cintanya,
selalu ada. Selalu ada, dalam artian abadi, seperti plastik yang tak
butuh tanggal kadaluarsa, bukan daging yang bisa busuk. Tapi,suara Thom
Yorke membuatnya resah, plastik itu memang abadi, tapi fake.
Palsu,
Bungsu sadar mengapa dia layak diabaikan, lebih pantas dijadikan
lelucon untuk membuat orang di sekitarnya senang walau dia tak bisa
bahagia dengan itu.
