Orang yang gak gaul banget ini, yang penasaran bagaimana
rasanya karaokean, akhirnya terbayarkan sudah. Beberapa jam yang lalu, beberapa
teman mengajak karaokean. Teman yang traktir dan lainnya kebanyakan memilih
lagu dangdut kekinian (Ayu Ting-Ting, Cita-Citata, Siti Badriah dan
seterusnya). Walau ada yang memilih lagu band-band 2010an, tapi hanya empat
lagu, selebihnya lagu random.
Saya kenal lagu-lagu tersebut, sering diputar dimana-mana,
di pete-pete (angkot), di TV, di pasar. Ada yang hafal karena keseringan
dengar, atau nyantol di kepala karena easy-listening. Ingin deh memilih, satu
lagu saja, tapi kuurungkan. Mungkin “High and Dry” bagus, tapi takut merusak
suasana “hura-hura”, teman-teman sudah joget-joget masak saya nyanyi lagu
Bahasa Inggris yang mereka mungkin tak pernah dengar dan “nikmati”.
Me”nikmati” musik, saya memberi tanda petik. Sebagai penikmat
musik awam, saya telah menganggap musik adalah hal yang serius. Terkadang saya
mendengar lagu tak melulu untuk senang-senang. Maka pengalaman pertama kali
karaokean tadi, saya merasa memasuki zona musik yang payah. Bukan berarti saya
memandang sebelah mata mereka yang hanya sekedar mengincar sisi senang-senang
dari musik, itu cara mereka mengapresiasi musik.
Di perjalanan pulang, kepikiran untuk belajar main gitar,
satu dari sekian keinginan-keinginan kecil yang belum terwujud, dari dulu,
karena sebenarnya saya sedarah dengan dua lelaki jagoan gitar di kampung, Daus
dan Udin. Sampai hari ini sepertinya mereka berdua tidak berminat sekaligus
malas mengajari saya. Jadi mungkin wajarlah menurutku, ketika saya mendengar
petikan gitar, saya bisa menilai, yang memetik gitar itu sudah mahir, amatiran
atau sekedar jreeeeng-jreeeeng doang. Dua saudara saya, yang saya sebut tadi, sepertinya
merekalah yang bertanggung jawab akan selera musik saya.
Kembali ke soal karaokean, mengapa saya kepikiran belajar
main gitar? Karena saya merasa, tadi itu saya tidak menyanyi, tapi berteriak. Suara
musiknya terlalu besar atau bagaimana yah, volume yang sepertinya bukan untuk
dimasuki suara manusia, padahal itu musik rangkaian manusia/orang juga. Nggak tahu,
saya juga bingung. Rasanya menyanyi akustikan lebih ngena, meski saya jarang suka musik akustikan yang dibikin (mulai) tahun 2000an, yang banyak
bertebaran di internet. Kedengaran terlalu cemerlang, terlalu canggih, terlalu
jernih. Coba dengar “The Great White Horse” oleh Mimi Farina dan Tom Jans. Waw,
sepertinya sulit bikin rekaman suara gitar macam begitu lagi yah, kedengaran
vintage gimanaaaa gitu.
Jadi kesimpulannya, karaokean itu murni hura-hura,
senang-senang, hiburan semata, payah sekali. “Dasar kau itu, Nay! Sok selektif,
belagu seolah pengamat musik, gengsian banget kalau bicara soal selera musik.”
Yah, mungkin saya bikin tulisan ini hanya karena iri,
ternyata suara saya jelek. Mungkin pula saya besok-besok berubah pendapat, saya
tak akan menolak jika diajak karaokean, yang gratisan yah pastinya.
