Kita lelah bertengkar dengan jarak, lalu menyalurkan rindu dalam kata, gambar dan suara, mengendarai kabel-kabel itu. Kau mungkin membacanya, mungkin juga tidak. Mereka berpesta di sana hingga tak ada yang tersisa untuk dirindukan lagi. Ketika kita bertemu, kita hanya menyisakan diam. Jangan khawatir, saya tak menyalahkanmu. Saya sudah terlebih dahulu mengutuk diriku 'membosankan'.
Kita, bukan belia lagi. Kita pernah memandang sebuah foto, sepasang nenek-kakek duduk berdampingan, bahagia itu ada sepanjang umur. Kau mengatakan kita akan seperti mereka nanti. Namun kita bukan pemimpi lagi, kita sudah menyatu dengan kenyataan. Kita juga sudah terlalu tua untuk malu-malu karena rayuan.
Mungkin,
kita tak layak
tak butuh,
tak perlu,
tak ingin
bertemu lagi.
